巴西作家Lispector照片（來源：wikipedia）
— —
（原文全文收錄於《獨舞》，小說作者李琴峰，出版社聯合文學）
從「獨舞」到「眾愛」：閱讀李琴峰小說
文：紀大偉（政治大學臺灣文學研究所副教授，《同志文學史》作者）
台灣年輕作家李琴峰在日本得獎的小說《獨舞》一鳴驚人，已經榮獲多位日本文學專家盛讚。這部用日文寫成的小說一方面回顧1990年代英年早逝的作家邱妙津，另一方面展望二十一世紀的東亞同志人權運動，儼然成為勇於承先啟後的當代同志文學代表作。我必須強調，想要認識「台灣同志『跨世代』連帶」（從1990年代到現在）以及「台灣日本『跨國』連帶」的國內外讀者，都不能錯過《獨舞》。
我在這篇文章的工作，並不是要重複指認《獨舞》在「同志文學領域」的成就，而是要承認《獨舞》在「身心障礙文學領域」的貢獻。小說主人翁趙紀惠在小說開頭，就跟讀者偷偷承認：她向日本人自我介紹的時候故意強顏歡笑，但是她心裡卻想著，「一段簡短的自我介紹引得大家笑聲不斷。當然，沒講的事多著，包括身為女同志，包括『災難』，包括憂鬱症，包括自己其實是以近乎逃亡的心情來到日本的」。也就是說，在《獨舞》載沉載浮的「衣櫃」（秘密）有好幾個：「女同志身分」是一個，揮之不去的「憂鬱症」也是一個讓人難以走出來的衣櫃。（至於「對災難憧憬」這個衣櫃，是指紀惠對於各種死亡的詭異期待。這個衣櫃跟憂鬱症其實是無法切割的。）不過，除了承認《獨舞》可以歸入身心障礙文學「領域」之餘，我也要描繪「從『獨舞』到『眾愛』」的軌跡。「獨舞」一詞固然來自書名，也來自於書中描述趙紀惠從小孤獨生活的生活樣態；「眾愛」一詞看起來像是日本漢字（例如，像「若眾」），但其實是我自己隨手捏造的「獨 / 舞」對照詞：「眾」是「獨」的相反， 「愛」則算是「舞」一種對照。如果「獨舞」類似「顧影自憐」、「自怨自艾」（我在這裡沒有價值評斷的意圖），那麼《獨舞》敘事中，人與人磨合，或可稱為「走出獨舞」狀態的「眾愛」吧。
（略）
說來奇妙，《獨舞》和《獨舞》致敬的邱妙津作品《蒙馬特遺書》都慎重其事提出對於「愛」的定義。要不是我發現兩個作品都在乎愛，我才不會在這篇文章標題強調「眾愛」。在《獨舞》中，兩個女孩很有默契，不約而同提出張愛玲短文<愛>（也就是提出「原來你也在這裡」名句的那篇膾炙人口短文），為難以捉摸的愛提出註腳。
張愛玲的<愛>早就為人津津樂道，我在這裡不必續貂。那麼，《蒙馬特遺書》所說的愛是什麼？在《蒙馬特遺書》開始跟「小詠」發言之前，該書引用了巴西女作家李斯佩克特多（Clarice Lispector）短篇小說<愛>的其中一段：
「從前的年輕時代之於她如此陌生彷彿一場生命的宿疾。她一點一點地被顯示且發現，即使沒有幸福，人仍能生存：取消幸福的同時，她已遇見一大群人們，是她從前看不到的；他們活著如同一個仍以堅韌以不懈、勤勉刻苦和歡樂而工作著。在安娜擁有家庭之前所遭逢的的從沒超出他所能及的範圍：經常和難以維護的幸福相混的一種激擾狂熱換得的是，最後，她創造了某些可理解的東西，一份成人生活。如此，這就是她所願意和選擇的。」
說來奇怪，《蒙馬特遺書》書裡書外被各地讀者考證了幾十年，但是這段來自李斯佩克特多的引文（形同為《蒙馬特遺書》全書定調的玄奧前言）很少為人討論。或許因為這段引文看起來實在沒頭沒腦，缺乏脈絡，所以讀者一不小心就跳過去了。連我自己都是到了2019年才真正讀過李斯佩克特多的短篇小說<愛>全文：如果只看邱妙津提供的<愛>節選而沒有看<愛>全文，讀者可能不知道邱妙津葫蘆裡在賣什麼藥。
李斯佩克特多短篇小說<愛>呈現安娜，一位已婚人妻，婚後甘願平凡的生活。她在年輕時代喜歡胡思亂想，但是婚後她就安分守己了，因此覺得幸福。到這裡為止，就是邱妙津的節選。但是在邱妙津節選之後，安娜還有故事（也就是邱妙津割捨的部分）：她出門買菜，上電車後不小心打翻一整個紙袋購買的菜，打破的蛋黃在地面四處流溢。更讓安娜無名震撼的是，她看到一名盲人嚼食口香糖：這個陌生人的樣子讓安娜心裡一震，驚覺原來世界還是有很多人需要愛啊。驚慌失措的安娜回家，被老公安慰，才得以結束一天。全文結束。
其實也算是身心障礙文學文本的<愛>全文，沒有任何對白，使用類似張愛玲的神經質詞彙，大張旗鼓顯示安娜大驚小怪的婚後心情。跟她發生愛的對象，是老公嗎？還是讓她突然發現自己其實是活在溫室花朵的盲人？安娜是否可以跟盲人說一句張愛玲的名言，「原來你也在這裡？」
跟陌生人偶然插肩而過，突然心生濫情的波濤，愕然發現自己的安逸生活讓人窒息噁心，原來這些就是愛的症候。冬夜，我想要借用李斯佩克特多點燃的火花，撒在李琴峰《獨舞》裡頭手腳冰冷的孤男寡女身上。
More from taweichi.com 個人網站
沒有留言:
張貼留言